Définition du désert (2)

24 Novembre 2006

N.m. Vaste région inhabitée.

C'est le début de la définition du Larousse que m'a offert mon grand-père. Il n'avait pas de très gros moyens et une réputation de pingre pour tout arranger. Mais, quand j'étais tout petit (je ne le suis plus tout à fait, mais ça revient de temps en temps), mon grand-père décida de m'offrir le Grand Larousse Encyclopédique en pièces détachées. Une vie bien remplie de maçon ne lui avait guère laissé le temps de se cultiver et ce fut sa façon à lui de transmettre son savoir tiré au cordeau à son seul petit-fils. Chaque année à Noël, je recevais un nouveau tome bien emballé, avec un commentaire appuyé sur le prix payé et les ravages de l'inflation. Ma collection de dix dictionnaires est comme une famille nombreuse: mon A-Baue a beaucoup vécu, tandis que mon Stria-Zyth continue à jouer les fringants. Je n'ai jamais reçu les tomes de mise à jour, mon grand-père jugeant qu'un bon dictionnaire commençait à la lettre A et se terminait à la lettre Z.
Point final.

Le mot "désert" arrive pratiquement à la fin du Ches-Desé. Il est suivi de près par le "désespoir" et un dénommé "Desèze", avocat bordelais rescapé de la Terreur (il mourut à 80 ans). Mes tomes préférés sont encore les Desf-Filao et Mali-Orly, grâce auxquels j'ai rêvé des pins de Nouvelle-Calédonie, d'immenses femmes noires en boubou, de Caravelles décollant dans un grand bruit.

Mon Grand Larousse Encyclopédique me tient compagnie. Son odeur forte et sa présence massive à mes côtés me rassurent. Contrairement aux wikis et autres gougueuleries, il ne se donne pas à n'importe qui.