Amour stellaire

16 Janvier 2009

Ma femme est une étoile.
J'aime la regarder fixement, de mon balcon.
Elle scintille en clignant des yeux, pour me montrer qu'elle m'a vu, puis, à la faveur d'un nuage, elle s'endort.
Nous faisons chambre à part. Oh, pas parce qu'on ne s'aime plus, bien au contraire. Imaginez un peu: si elle s'approchait de moi à une distance ridicule, mettons comme celle de la terre à la lune, soit environ une seconde-lumière, j'aurais trop chaud, les nuages s'évaporeraient, les océans aussi. Notre liaison n'y résisterait pas. Au lieu de cela, avec ces dix petites années-lumière de distance, nous sommes à l'abri de ces passions éphémères qui consument les couples juste après le big-bang originel.
Dans la journée, on ne se fréquente pas. J'ai mon travail, vous comprenez. Je recueille les rayons du soleil, que je mets en boîte.
Oui, c'est assez répétitif.
Je fais ça depuis trop longtemps, mais c'est assez bien rémunéré, et comme je suis mon propre chef de rayon, j'ai ma tranquillité.
Ma femme aussi m'envoie des rayons. Ils sont ridiculement petits. Là où elle est, elle pense qu'ils sont énormes, mais que voulez-vous, la distance n'a pas que des avantages.
Elle ne sait pas, pour le soleil.
Ne lui dites rien. Si elle l'apprenait, elle s'éteindrait de chagrin.