Teaser

Minh prit la direction du Fleuve Rouge et le traversa sur le pont Long Biên. Elle ne pouvait pas imaginer traverser le fleuve autrement que sur ce pont. Relique de la colonisation française, bombardé par les Américains, il fut longtemps l'unique pont sur le Fleuve Rouge. On le traverse à pied, à vélo où à moto ou bien sûr en train. C'est le lieu le plus romantique de Hanoï, celui où Minh se fit photographier en robe de mariée avec son futur époux cinq ans plus tôt. Ce jour là, elle s'était levée très tôt, car elle voulait fixer cette lumière pâle de l'aube dans la brume de Hanoï puis juste au moment où le soleil se lève, cette couleur révélée comme sur un papier Kodak au sortir du bain et qui rend la robe plus blanche et la mariée plus belle. La scène se déroulait sur le tablier central, celui qui supporte la voie de chemin de fer proprement dite. Minh et les autres mariées prenaient des poses, un bouquet de fleur à la main au milieu des poutrelles métalliques, des lignes droites et des rivets rouillés. Elle était arrivée en xe ôm, lui à vélo. Ils étaient repartis vers la rive droite, elle assise en amazone sur le porte-bagage. Elle ne regrettait pas cette époque. Au contraire, le meilleur moment du mariage, c'était cette courte période qui l'avait précédé où l'on se déguisait et où l'on jouait au marié et à la mariée, sans avoir la moindre idée de ce qui allait se passer après.